Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последние сутки на работе выдались особенно долгими. Для Марка они тянулись словно резина, каждая минута отдавалась эхом в висках. Он уже отправил заявление об уходе, но по правилам нужно было передать дела новичку. Этим новичком оказался юный Илья, глаза которого еще горели неопытным энтузиазмом.

Смена началась с рутинного вызова — пожилой мужчина с давлением. Марк механически показывал Илье, где лежат препараты, как заполнять журнал. Его собственные движения были отточены годами, но сейчас в них не было жизни, только автоматизм. Руки сами знали, что делать, а голова была где-то далеко.

За ночь поступило еще три вызова. ДТП на окраине города, где пришлось извлекать молодого парня из смятой машины. Марк работал молча, лишь изредка бросая Илье короткие указания. Он видел, как у того дрожат руки, когда тот накладывал жгут. Сам Марк уже не чувствовал ни дрожи, ни страха — только глухую, навязчивую усталость, въевшуюся в кости.

Под утро, в перерыве между вызовами, Илья спросил, почему Марк уходит. Тот лишь пожал плечами, глядя на остывший кофе в пластиковом стаканчике. Как объяснить, что ты больше не можешь слышать этот вой сирены? Что голоса диспетчеров в рации стали сниться по ночам? Что ты начал забывать лица тех, кого спас, помня лишь их раны?

Последний вызов пришел за час до конца смены — ребенок с температурой. Марк наблюдал, как Илья мягко разговаривает с мальчиком, как аккуратно ставит капельницу. И в этот момент, сквозь толщу усталости, к нему вернулось что-то похожее на чувство. Не радость, нет. Скорее, тихое облегчение. Кто-то другой теперь будет нести эту ношу.

Когда часы показали конец смены, Марк снял свой жетон и протянул его Илье. "Удачи," — сказал он, и это было единственное, что он смог выговорить. Вышел на улицу, где только-только светало. Впервые за много лет тишина вокруг не казалась ему зловещей. Она была просто тишиной. И в ней не было сирен.